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Zgodne w radości są wszystkie instrumenty, 
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
(...)
On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny, 
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni. 
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo 
Jak w środku muszli starożytności morza 
Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny 
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród, który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.
(Do Tadeusza Różewicza, poety)
Tymi, pełnymi emfazy słowami, w samym środku stalinowskiej nocy (wiersz 
ukazał się w „Zeszytach Wrocławskich" 1950, nr 1-2), witał starszy kolega 
po piórze swojego kolegę młodszej generacji. Po z górą czterdziestu pięciu 
latach wyznał w Notach o Różewiczu, że zawarte w tym wierszu obrazy przy­
wodziły mu na myśl Orfeusza, „bo człowiek to mowa, a on mówi, nazywa", 
a także Adama w raju, który nadawał zwierzętom imiona. Orfeusz - lamen­
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tujący nad zbrukaniem rąk w krwi bliźniego? Adam - wkraczający do spu­
stoszonego przez wojnę ogrodu? W dytyrambicznych rytmach, chwalących 
olśniewającą zmysły urodę rzeczy, składany jest hołd poezji z założenia ję­
zykowo ascetycznej, kwestionującej wagę tradycji, ostentacyjnie odwróconej 
od uroków istnienia? O kim tu właściwie mowa: o bohaterze, czy o autorze? 
Ta paradoksalność nie jest bynajmniej przypadkowa i będzie miała swoje 
dalsze konsekwencje.
W ramę, którą stanowią cytowane wypowiedzi, wpisują się inne teksty 
Czesława Miłosza poświęcone Tadeuszowi Różewiczowi, a jest ich wcale 
niemało. Daje się z nich wręcz ułożyć małą antologię, gatunkowo i językowo 
dosyć zróżnicowaną. Poza prywatnym listem z 1949 roku, wzmiankach w wy­
wiadach, Prywatnych obowiązkach i Zaczynając od moich ulic składa się na nią, 
przypomnę: sylwetka Różewicza poprzedzająca anglojęzyczną wersję jego 
wierszy w Postwar Polish Poetry; obszerna charakterystyka jego pisarstwa 
w The History of Polish Literature; uwagi o jego światopoglądzie w Świadec­
twie poezji, krótka nota w Wypisach z ksiąg użytecznych oraz cytowany wyżej 
esej pt. Różewicz w roku 1996 w tomie Życie na wyspach, który poprzedziły 
Noty o Różewiczu.
Bezpośrednich wypowiedzi Różewicza na temat Miłosza jest znacznie mniej. 
Wymienić należy, poza wywiadami: wzmianki w Językach teatru oraz frag­
ment dziennika, zacytowany w Naszym starszym Bracie, gdzie wspomniane 
jest spotkanie obydwu poetów w Paryżu w 1957 roku.
W przytoczonym na wstępie fragmencie eseju Miłosz otwarcie wyzna- 
je, że poezję autora Niepokoju czytał zawsze „polemicznie, na ogół nie 
zgadzając się z przesłankami jego myślenia". A przecież, jak widać, to­
warzyszył jej wiernie aż do końca życia, tłumacząc ją na angielski, propa­
gując za granicą, stale podkreślając jej artystyczną wagę i intelektualne 
znaczenie. Jaka zatem w tych wierszach - tak od Miłoszowskich zasadni­
czo różnych zawartą w nich wizją, stylem, klimatem - tkwiła „siła fatal­
na , że kazała Nobliście stale do nich powracać? Pytanie tym bardziej 
zasadne, że we wspomnianych Notach pada zdumiewające i skłaniające 
do namysłu wyznanie: „Z Różewiczem niełatwo się uporać skoro jest on 
w każdym z nas, łącznie z jego romantyzmem i dwiema utopiami". Wy­
znanie, którego, co znamienne, Miłosz nie powtórzył już w eseju Różewicz 
w roku 1996.
Jak łatwo zauważyć, szkice do portretu adresowane do anglojęzycznych 
czytelników silnie podkreślają fakt, że źródłem poetyckiej inspiracji Róże- 
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wieża była trauma drugiej wojny światowej. (Ten rys, co ciekawe, nie poja­
wia się w opisie dokonań jego rówieśników: Zbigniewa Herberta oraz Wi­
sławy Szymborskiej.) Tymczasem w podsumowującym własne opinie na 
temat Różewicza tekście, ten aspekt jego biografii pisarskiej Miłosz, co bu­
dzi zastanowienie, całkowicie pomija. Co nie znaczy, że wiele jego spo­
strzeżeń o twórczości poetyckiej autora Niepokoju, zawartych zwłaszcza 
w tekstach przeznaczonych dla obcokrajowców, nie traci do dziś na swojej 
trafności:
Różewicz to „nihilistyczny humanitarysta, który szuka ucieczki od gestu 
negacji, łagodzonej wyłącznie przez litość". „Pragnie być nagi, by pozbyć się 
osłony, jaką stanowią wiary i filozoficzne systemy." „Jego poezja to poszuki­
wanie moralisty, by określić samego siebie poprzez relację z innym człowie­
kiem, jednakże w chwili, gdy wydaje się, że wyraził zgodę na otaczający go 
świat, unicestwia ją z autodestruktywną pasją." „To poeta chaosu pełen no­
stalgii za porządkiem." „Byłby w pełni nihilistą, gdyby nie wewnętrzna 
sprzeczność, która jakkolwiek rzadko wprost wypowiadana, przenika całą 
jego twórczość: «normalna» egzystencja jest negowana w imię egzystencji 
«pełnej i autentycznej». Jednakże pierwsza to «nie», które cywilizacja ofiaro­
wuje Kalibanowi, druga natomiast pozostaje nieosiągalna. Oto istota we­
wnętrznego konfliktu Różewicza."
W Świadectwie poezji portret Różewicza zostaje umieszczony w perspekty­
wie historycznoliterackiej. Zgodnie z nią przekonanie o gwałtownym i nie­
usuwalnym rozpadzie systemu tradycyjnych wartości oraz rozprawa z kul­
turą europejską, jako „fasadą, za którą przygotowywało się ludobójstwo", 
okazują się pogłosem modernistycznego Weltschmerzu. Zarazem wiersze tego 
poety „zdają się spełniać funkcję zastępczą, to znaczy zwracają globalne oskar­
żenie pod adresem ludzkiej mowy, historii, i nawet samej tkanki społecznej 
życia, zamiast zatrzymywać się na szczegółowych powodach do gniewu 
i odrazy".
Swoiste podsumowanie opinii Miłosza o autorze Niepokoju stanowi cy­
towany esej Różewicz w roku 1996. Powiada w nim Noblista, że w ogól­
nym rachunku, po wielu dziesiątkach lat, „kiedy Różewicz jest autorem 
wielu wierszy znakomitych, nie bez podstawy będzie zarzut, że jeżeli 
przemawiał szeptem, to najczęściej szeptem rozpaczy i że jego bezna­
dziejna filozofia nikomu nie mogła służyć wsparciem". Bowiem jego obse­
sją „jest bezsens ludzkiego życia", któremu towarzyszy nieufność wobec 
gmachu europejskiej kultury, wznoszonego po to tylko, żeby jego spień- 
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dor maskował „przemoc i morderstwo". Jaki zasadniczy paradoks prze­
nika całe pisarstwo Różewicza? „To, co jest w człowieku najmniej zwie­
rzęce, co odróżnia go radykalnie od zwierząt, czyli świadomość i mowa, 
rozpacza nad naszym do zwierząt podobieństwem." Powtarza Miłosz, że 
w Polsce, która uważa się za kraj katolicki, zdumiewającym zjawiskiem 
staje się poezja „przeważnie agnostyczna albo ateistyczna". Jednym z klu­
czy do tego fenomenu może być „ateistyczna poezja Różewicza", która 
„opowiada o pozbawieniu odczuwanym przez wielu". W tym miejscu 
pada znakomita formuła: „Szept Różewicza jest więc jakby teologią Nie­
obecności". W poezji tej, zauważa Miłosz, jest także nurt satyryczny „i swej 
satyrze apokaliptyczny, tropiący absurd, obrzydliwość, nieludzkie, głu­
pawe ekscentryczności dwudziestego wieku". Wizja Różewicza rozpina 
się pomiędzy utopią pozytywną, w którą krótko chciał uwierzyć, a „uto­
pijną apokalipsą", ponieważ „jego moralne tęsknoty żądają jakiejś całko­
witej satysfakcji, którą mógłby zapewnić jedynie koniec świata, żeby dra­
nie dostali za swoje". Tymczasem, argumentuje Miłosz, „masowe zbrod­
nie i wojny dzieją się niejako na torze równoległym do innego, po którym 
pędzi nie znający przeszkód, niewyczerpanie wynalazczy ludzki umysł. 
Bilans kończącego się stulecia pozwala podziwiać wspaniałość wznoszo­
nej przez ten umysł budowli, w badaniach naukowych, w osiągnięciach 
medycyny, w lotach kosmicznych - i w sztuce. Poeta nie ma prawa o tym 
zapominać". Dlatego lekceważenie osiągnięć cywilizacji technicznej nie 
jest do końca uzasadnione, a „Różewicza utyskiwaniom, że poezja się 
kończy, nie należy wierzyć".
*
Rozmaitych odpowiedzi na poglądy Miłosza, a także na opinie na wła­
sny temat, udzielił Różewicz pośrednio w swojej twórczości. Dialog ten, 
rozwijający się od debiutu autora Niepokoju po ostatnie wiersze Noblisty, 
przybierał rozmaite formy: raz wydawał bezpośrednią odpowiedzią na 
konkretny utwór, to znów w sposób zakamuflowany polemizował z wyra­
żaną przez Miłosza koncepcją poezji. Przedstawiając, nader ciekawie i rze­
telnie spór obydwu poetów, Stanisław Burkot zarzuca Miłoszowi, że w nie­
uzasadniony sposób nazwał Różewicza katastrofistą, skoro co innego „pro­
wadzić analizę współczesności i stawiać diagnozę jej chorób, co innego zaś 
wieszczyć zagładę". Różewicz zaś „nie jest poetą ani przewidywanej, ani 
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spełnionej Apokalipsy. Ważną rolę w jego rozpoznaniach odgrywa bowiem 
refleksja nad naturą człowieka, której on ani wyzbyć się, ani przekroczyć 
nie może. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia zła, ale rodzi - w ocenach 
etycznych - współczucie dla ludzkiej mizerii" (Tadeusza Różewicza opisanie 
świata). Druga nadinterpretacja Miłosza polega na tym, że zarzuca on Ró­
żewiczowi odnowienie poetyckich wzorców romantycznych, wedle któ­
rych historia rozpina się pomiędzy utopią przeszłości i utopią przyszłości. 
Tymczasem kryzys wiary ma u Różewicza inne źródła niż u romantyków, 
skoro „samo uwolnienie człowieka od jego win, rozgrzeszenie, jest nie­
etyczne", „biblijne cytaty, frazeologizmy (...) służą nazywaniu i rozpozna­
waniu postaw moralnych", zaś „Utrata wiary jest przeżyciem traumatycz­
nym, źródłem cierpienia, w kategoriach egzystencjalnych i społecznych". 
A zatem błędem jest przeświadczenie, że Różewicza cechuje „niechęć do 
świata i ludzi" oraz oczekiwanie przez niego na Sąd Ostateczny, jako for­
mę kary za dokonane przez ludzkość zło.
Jak dowodzi Burkot, inicjatorem dialogu był Różewicz, który powojennej 
klasycyzującej poezji Miłosza (czego dowodem wiersz Do Tadeusza Różewi­
cza, poety), jego wierze w „ład" i odzyskaną po traumie wojennej „urodę 
świata", przeciwstawił poczucie dysharmonii, niepewność i niewiarę w po­
ezję. Stąd „klasycystyczna utopia poetycka Miłosza", której wyrazem wiersz 
Ranek z roku 1942, zderza się z bolesną dosłownością Ocalonego, a marzenia 
o poetyckich ogrodach tracą swą siłę w konfrontacji z okrucieństwem świata 
w Marzycielu. Dopowiedzeniem Campo di Fiori staje się Maska, gdzie wiara 
w buntowniczą moc słowa poetyckiego natrafia na pragnienie przetrwania - 
„silniejszy od słowa jest instynkt życia, ciało, biologia".
Warto zwrócić uwagę, że „klasycystyczną utopię", jeśli w ogóle można 
o czymś takim mówić, Miłosz przezwyciężył już podczas okupacji pisząc 
Glosy biednych ludzi oraz Pieśni Adriana Zielińskiego, po wojnie zaś opatrzył 
ją - w Do Jonathana Swifta czy w Traktacie moralnym ironicznym cudzysło­
wem. Jeśli zatem przyjąć, że Różewicz podejmował z nim dialog, to głośno 
protestował przeciwko jednym propozycjom swojego, jak go nazwał „Star­
szego Brata", ale do innych niewątpliwie nawiązywał. Bo czyż niektóre 
wiersze z Niepokoju czy Czerwonej rękawiczki nie dają się przecież odczytać 
jako własna odpowiedź Różewicza na takie utwory, jak Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto, Przedmieście czy Pieśni Adriana Zielińskiego? Różni je wpraw­
dzie perspektywa pokolenia „prowadzonego na rzeź", ale zbliża poczucie 
ogołocenia, zapadnięcia się dziedzictwa europejskiego w zbrodnię i chaos 
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oraz poetycki wyraz tych odczuć: fraza bliska prozie, odarta z ozdobni­
ków, surowa i na pozór beznamiętna. Sądzę także, że Marzyciela wolno 
uznać za odpowiedź nie tyle na Miłoszowskie „wznoszenie poetyckich ogro­
dów", co na Piosenkę o końcu świata. W wierszu Miłosza ogrodnikowi jest 
dana wiedza, że „Innego końca świata nie będzie", zgodnie z którą nie 
należy mieszać ze sobą odwiecznego obrotu cyklu natury oraz rytuałów 
ludzkiej cywilizacji, zatem także historii - jak czynili to przedwojenni kata- 
strofiści, a po nich warszawscy poeci okupacyjni - z wymiarem metafi­
zycznym czy metahistorycznym. Tymczasem u Różewicza, nie przypad­
kiem odwołującego się do symboliki biblijnej, ten właśnie wymiar zostaje 
całkowicie unieważniony. Ogrodnik wywiódł bowiem wyobrażenie „gore­
jącego krzewu", czyli bezpośredniej interwencji Boga w sprawy ziemskie, 
ze światła, nie dostrzegając „żarłocznej chmury ptaków". Wiara jest tutaj 
„ślepym ziarnem", porwanym przez owe ptaki, które można uznać za 
upostaciowanie zła, a „śmieszny ogrodnik/czuwa nad swym marzeniem/ 
bezowocnym".
Znamienna jest także Różewiczowska replika na Głosy biednych ludzi w Gło­
sach niepotrzebnych ludzi. Cykl Miłosza prezentuje, wedle słów Błońskiego, 
„rozmaite - sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. - odpowiedzi na doświad­
czenie nihilizmu... Pod żadną poeta się nie podpisuje, przedstawia je tylko, 
zazwyczaj ironicznie zaprzeczone, niejako przenicowane ograniczeniem (lę­
kiem, interesem...) mówiącego albo osobliwością sytuacji" (Miłosz jak świat). 
Dodałbym że posługując się poetyckimi personami, Miłosz, przynajmniej 
z niektórymi - „obywatelem", „biednym poetą", „biednym chrześcijani­
nem" - częściowo się utożsamia, bierze zatem na siebie zarówno cynizm 
i pychę, jak chęć zemsty, ale także poczucie współwiny za Zagładę. Tym­
czasem w napisanych w 1954 roku Głosach niepotrzebnych ludzi z tej skom­
plikowanej gry w identyfikację i odpodobnienie niewiele ocalało. Przema­
wia tu drętwą mową stalinowski propagandzista występujący w imię ludz­
kości w obronie pokoju światowego, lub poeta, jako osoba prywatna, prze­
ciwstawiająca się operowaniu wielką liczbą, gdy idzie o los pojedynczego 
człowieka. Z jednej zatem strony rodzi się gniew i oburzenie na bezdusz­
ność demonicznych kapitalistów, którzy dla własnych interesów gotowi są 
skazać świat na nuklearną zagładę, z drugiej współczucie dla potencjal­
nych ofiar. Tam gdzie u Miłosza jest dystans, powściągliwość, rozpacz i po­
czucie bezsilności maskowane ironią, u Różewicza dochodzi do głosu albo 
socrealistyczna retoryka, albo wkrada się tani sentymentalizm. Rzecz przy 
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tvm charakterystyczna: przyjęcie punktu widzenia przeciętnego, „niepo­
trzebnego" obywatela idzie w parze z postrzeganiem życia politycznego 
jedynie z zewnątrz, z perspektywy czytelnika gazet, głównie sub specie oso­
bliwości i wynaturzeń - pod tym względem poezja Różewicza nie ulegnie 
zmianie aż do chwili obecnej (zobacz np. opis wydarzeń politycznych po 
1989 roku w takich wierszach, jak Strachy na Lachy (pisałem w tłusty czwar­
tek roku 2002) czy Przecieram oczy w tomie wyjście). Na znaczeniu nie traci 
wszakże zawarte w tym cyklu przejmujące Wyznanie, w którym poeta od­
słania bolesne dla niego, już w dzieciństwie, poczucie utraty Boga, „które­
go nie ma" oraz poczucie, że „jest niesiony" - przez historię, dynamikę 
przekształcającej się cywilizacji, mechanizmy społeczne, podejmowane po­
nad głową obywatela decyzje.
Obydwaj poeci gustowali czasem w tych samych lekturach, dodając do 
nich wszakże całkiem odmienne poetyckie komentarze. Taką książką z okre­
su dzieciństwa jest opowieść o chłopcu zamienionym w muchę, pióra Zofii 
Urbanowskiej. Nie jest zatem wykluczone, że na Gucia zaczarowanego Miło­
sza Różewicz zareplikował Myrmekologią (dalszym dygiem bajki o Guciu za­
czarowanym) oraz wierszem do wnuczki na 18. Urodziny. Fascynacji zmiana­
mi perspektywy - od ludzkiej do owadziej, dynamice przeobrażeń skali 
widzenia: od największej do najmniejszej, potrzebie wniknięcia w zamknięty 
przed człowiekiem świat przyrody - poeta młodszej generacji przeciwsta­
wił obrazy ludzkiej bezmyślności i okrucieństwa, naznaczających już okres 
dzieciństwa. Jak słusznie zauważa Burkot, „Ironia Różewicza, przechodząca 
często w sarkazm, wspiera się zawsze na fundamentalnym przeświadcze­
niu o supremacji biologicznej natury człowieka. Jeśli jest w nim tajemnica, 
jeśli dotrzeć chcemy do jego metafizycznej strony, to odrzeć go musimy 
z poetyckich i filozoficznych spekulacji". Czy upoważnia to wszakże do 
stwierdzenia, że „Postawa «olimpijska» Miłosza, demonstrowana w zacho­
waniu dystansu wobec «frywolności form» życia współczesnego, zderza 
się ze współczującą postawą Różewicza przebranego w strój mizantropa"? 
Ten „olimpijski" dystans jest przecież u Miłosza coraz to zakłócany poczu­
ciem dzielenia ze zbiorowością jej błędów i głupstw, nader trudno także 
zarzucić temu poecie brak współczującej postawy. Podobnie nie przekonu­
ją mnie argumenty wysuwane przeciwko uznaniu Różewicza za katastro- 
fistę, poetę wieszczącego współczesnemu światu zagładę. Burkot twierdzi, 
że pretekstem do takiego nieuprawnionego uogólnienia było błędne od­
czytanie takich wierszy, jak W świetle lamp filujących i bez. Tymczasem 
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w twórczości autora Płaskorzeźby łatwo znaleźć utwory potwierdzające opi­
nię Miłosza np. w Nowym wierszu z tomu Twarz trzecia przemawiający „sły­
szy w sobie nudny głos/ktoś przyjdzie/zetrze was/z powierzchni ziemi/ 
gadającą pleśń". W Złowionym mowa o tym, że „Duszy nie ma więc i diabła 
nie ma. Jest wielka rosnąca cywilizacja. Jest ohyda, która czeka na swój 
koniec. Sprawa jest tak beznadziejna, że ludzkość próbuje popełnić samo­






pozbawiono ludzi wyobraźni 
oraz instynktu życia 
śmierć zagnieździła się 




z dwoma głowami 
urodziło się ciele 
z trzema nogami
Zapowiedź zbiorowej, a zwłaszcza nuklearnej samozagłady, której poeta 
najwyraźniej się obawia, występuje tutaj w otoczeniu tradycyjnej symboliki, 
wedle której zburzenie elementarnych reguł porządku naturalnego, zdarze­
nia dziwne i niepokojące to najlepszy symptom mającej nastąpić katastrofy. 
I znowu, jak w przytoczonych Głosach niepotrzebnych ludzi, decyzje o losie 
planety zapadają w ciszy gabinetów, gdzie „uśmiechnięci dyplomaci (...) 
wróżą z wnętrzności padłych żołnierzy/przyszłość świata i gatunku/ludz- 
kiego".
Jednakże czy tego rodzaju zapowiedzi Apokalipsy, którą mogą sprowa­
dzić na świat sami ludzie, uznać wolno, jak chce Miłosz, za oczekiwanie 
przez Różewicza na Sąd Ostateczny, który wyrówna do końca wszystkie 
moralne rachunki rodzaju ludzkiego? Eschatologia chrześcijańska, jeśli się 
w tej poezji pojawia, to w formie gwałtownego i bezwarunkowego jej za­
kwestionowania i odrzucenia. Najwyraźniej i najmocniej w Wiedzy, gdzie 
DIALOG NIEDOKOŃCZONY 43
wizja przywróconego po końcu świata ontologicznego i etycznego ładu sta­
nowi wyłącznie domniemany człon radykalnego zaprzeczenia:





groby nie zarosną trawą
umarli umrą
i nie zmartwychwstaną
świat się nie skończy
*
W omawianych dotychczas wierszach dialog Różewicza z Miłoszem miał 
charakter ukryty i przybierał formę pośrednich nawiązań. Odniesienia te 
w znacznym stopniu nie były do końca pewne, łatwo dawały się zakwe­
stionować i podważyć - ich oparciem były przecież podobieństwo tytu­
łów utworów czy podejmowanie analogicznych problemów. Nie przy­
padkiem budziły kontrowersje badaczy. Zupełnie inaczej rzecz się ma 
z późną twórczością obydwu poetów. Tutaj ich dialog, przybierający nie­
rzadko formę otwartego sporu, toczy się bezpośrednio, wyraźnie wska­
zując na adresata.
Jak gdyby rewanżując się po dziesiątkach lat za poświęcony mu wiersz, 
Różewicz wprost oddał hołd Miłoszowi, dedykując mu w tomie zawsze frag­
ment. recycling utwór pt. poeta emeritus, w którym naszkicował - pół żartem, 
pół serio - postać pogodzonego z życiem mędrca. Następnie zwierzył się 
w wierszu Zaćmienie światła, że - zachęcony przez Miłosza - zaczął „na stare 
lata" czytać Swedenborga. Miłosz natomiast odpowiedział autorowi Płasko­
rzeźby dwoma wierszami w tomie to: Unde malum i Różewicz. Natomiast w Trak­
tacie teologicznym wprost podjął polemikę z Różewiczem słowami: „Mnie wy­
śmiewali za Swedenborgi i inne ambaje, ponieważ wykraczałem poza prze­
pisy literackiej mody". Dla wyjaśnienia dodać należy, że zwrot „ambaje" po­
chodzi z wiersza Różewicza pt. drugie poważne ostrzeżenie, w którym mowa 
może nie tyle o samym Miłoszu, co o wierszopisie uprawiającym twórczość 
pod znakiem pseudofilozofii i tandetnej metafizyki. Ładnym gestem wobec 
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Noblisty stał się natomiast wiersz tajemnica wiersza z tomu nożyk profesora, 
gdzie Różewicz wspomina spotkanie z Miłoszem w garderobie Ludwika Sol­
skiego 27 lipca 1999 roku oraz ich wspólne czytanie wierszy podczas Targów 
Książki we Frankfurcie w 2000 roku.
Na czym zatem zasadzała się polemika obydwu poetów?
Różewicz po lekturze, tak ważnych dla Miłosza, pism szwedzkiego wizjo­
nera, wyznaje z przekąsem:
ani mnie ziębi ani grzeje 
z trudem brnę przez jego sny
księgę o niebie i piekle 
rzucam na ziemię 
(...)
Dodając w konkluzji:




pod koniec naszego wieku
Jak trafnie zauważa Skrendo: „Wedle Różewicza zwrot do metafizyki (taki 
jak Miłosza do Swedenborga) jest ucieczką i rodzajem tchórzostwa, a metafi­
zyczne złudzenia zakorzenione są najmocniej w estetyce i odziedziczonym 
języku poezji. Inaczej myśli Miłosz, wedle którego język jest niedostosowany 
przede wszystkim do wyrażenia transcendencji, a kto redukuje metafizykę 
do ciała, ten wybiera nie trudniejszą, lecz łatwiejszą drogę" {Tadeusz Róże­
wicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji).
Warto przypomnieć, że na wyżej cytowany wiersz Różewicza Miłosz ripo­
stował w Linde malum, zawierającym motto z Różewiczowskiego wiersza 
pod tym samym tytułem, opatrzonego wszakże znakiem zapytania (Unde 
malum?). Pada tam stwierdzenie: „Skąd się bierze zło? (...) zawsze z człowie­
ka i tylko z człowieka", bowiem „człowiek jest wypadkiem/przy pracy/ 
natury/jest/błędem". Skąd wniosek:
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Jeśli rodzaj ludzki 
wyczesze się 
własnoręcznie 
z fauny i flory
ziemia odzyska 
swój blask i urodę
natura swoją czystość 
i nie-winność
Odpowiedź Miłosza rozpoczyna się następująco:
Niestety Panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynalazek 
gdyby tak było 
można by wytrzymać
Tłem polemiki jest oczywiście przeświadczenie, że zło tkwi w samym 
porządku świata, którym rządzi bezlitosna konieczność i który jest dome­
ną nie dającego się usprawiedliwić cierpienia. Konkluzja cytowanego wier­
sza brzmi wszakże dosyć zaskakująco. Miłosz szkicuje bowiem wizję pla­
nety, na której rodzaj ludzki dokonał samozagłady, pozostawiając okru­
cieństwo natury jej samej („jastrząb będzie spadać na zająca/bez świad­
ków"). Skoro zaś założyć, że „zniknie ze świata zło/kiedy zniknie świado­
mość", oczywistym wnioskiem będzie to, że „zło (i dobro) bierze się z czło­
wieka". Rzecz zastanawiająca: bliska autorowi Ziemi Ulro antropocentryczna 
koncepcja rzeczywistości pozbawiona zostaje metafizycznej czy religijnej 
sankcji! Jest to bez Boga, jako ostatecznego gwaranta etycznego porządku 
istnienia. Czyżby Miłosz starał się pokonać Różewicza na jego własnym 
terenie, odsłaniając zasadniczy paradoks, tkwiący u podstaw jego rozumo­
wania? Nie wykracza przy tym lojalnie poza właściwy adwersarzowi spo­
sób myślenia. Jeśli bowiem oczekuje on „utopijnej apokalipsy", która osta­
tecznie ukoi jego moralne tęsknoty, musi przystać i na to, że unicestwienie 
dotknie cały rodzaj ludzki. A gdyby nawet nastąpić miało w ten sposób 
swego rodzaju zadośćuczynienie za dokonane przez człowieka zło, to mu- 
siałoby ono utonąć w bezludzkiej już pustce i pozbawić współczucia dla 
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innych cierpiących stworzeń. Na co Różewicz, podobnie jak Miłosz wyczu­
lony na ból, nie mógłby pewnie przystać.
Lekko ironiczny ton tego utworu osłabia, umieszczony obok wiersz pt.
Różewicz, w którym padają słowa:







chce wiedzieć na pewno
ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem
Skąd kret? Jest to pewnie aluzja do wiersza Opowiadanie dydaktyczne 
z tomu zawsze fragment, gdzie „ślepy kret" to jedno z wcieleń autorskiego 
„ja".
Zarysowuje się zatem wyrazista opozycja dwóch światopoglądów. Wedle 
pierwszego, bliższego bez wątpienia Miłoszowi, „frywolność form" ludzkiej 
cywilizacji skłania do pobłażliwości, zaś pełna wiedza o urządzeniu świata 
jest nie do osiągnięcia. Wedle drugiego, przypisanego Różewiczowi, powa­
ga w roztrząsaniu spraw bytu oraz maksymalizm poznawczy, okupione zo- 
stają cierpieniem i współcierpieniem. Poznanie rani tym bardziej, że odkry­
wa upokarzające pokrewieństwo człowieka ze światem zwierzęcym. Doty­
ka ponadto sfery określanej bezradnie zaimkiem wskazującym - jak w tytu­
łowym wierszu z tomu to - sfery, która nie mieści się w ludzkim języku, 
umyka każdemu, także poetyckiemu słowu. Warto przypomnieć, że owo 
„to" oznacza dla Miłosza elementarną grozę istnienia, wyrażającą się nędzą 
i przygodnością ludzkiej kondycji. Tymczasem dla Różewicza - znowu, w in­
nym wierszu, nawiązującego polemicznie do Miłosza - „to" wskazuje na 
coś, „co jest większe od życia" (Dlaczego piszę?). Czym ono jest? Heidegge- 
rowskim „byciem"? Ułomną formą transcendencji? Trudno orzec. W każ­
dym razie owo „to" Różewicz, przeciwnie niż Miłosz, waloryzuje pozytyw­
nie. Nie wspomina o nim z lękiem i drżeniem, lecz uznaje za zasadniczy 
powód, dla którego sięga po pióro. Dla Różewicza „to" jest domeną nieobec­
nego Boga, dla Miłosza - włodarstwem Księcia Ciemności.
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*
Nietrudno spostrzec, że opisując pisarstwo Różewicza czy prowadząc 
z nim spór Miłosz niejednokrotnie podnosił kwestie, które stanowią sam 
rdzeń jego własnego pisarstwa. Fundamentalny paradoks natury ludzkiej, 
górującej nad światem zwierzęcym tym co ją najbardziej poniża, czyli świa­
domością śmierci był problemem roztrząsanym np. w Traktacie poetyckim. 
Niegdysiejszy katastrofista niejednokrotnie wieścił światu zagładę i zży­
mał się na obrzydliwości naszego wieku. Nietrudno także wyśledzić w tym 
pisarstwie gest negacji oraz przejawy „teologii Nieobecności”. Od młodzień­
czego odkrycia, że ludzkie trwanie jest niby „brzęk na głuchej strunie/Nad 
grzęzawiskiem” (Wcielenie), poprzez stwierdzenia w rodzaju: „Przyzwoity 
człowiek nie może wierzyć, że dobry Bóg chciał takiego świata” (Nieobjęta 





Tańczą razem z nami, 
Tak jak pan i pani 
Nad brzegiem otchłani.
(Na cześć księdza Baki)
Duch sprzeciwu, negacji, buntu wobec porządku świata nawiedzał zatem 
Miłosza podobnie uporczywie, jak Różewicza. Może to ostatecznie tłuma­
czy, dlaczego ta poezja, pozostająca na pozór na antypodach jego własnej, 
tak przyciągała jego uwagę? Jednakże, przy wszystkich mnożących się za­
strzeżeniach i wątpliwościach, Miłosz nie szukał ukojenia swej niechęci do 
przygnębiającej strony naszej ziemskiej egzystencji w wizji oczyszczenia przez 
totalną zagładę. Ludobójstwo ostatniej wojny nie było dla niego, jak dla Ró­
żewicza i innych członków jego pokolenia, początkiem końca naszej cywili­
zacji, lecz zaledwie jednym z krwawych epizodów historii ludzkiego gatun­
ku. Podobnie w aberracjach ostatniego stulecia nie dopatrywał się znamion 
kryzysu kultury przekreślających jej dalszy rozwój. Za gestem sprzeciwu 
kryła się u niego rozpaczliwa wiara, że po drugiej stronie istnienia chaotycz­
ne ściegi bytu ułożą się w doskonały wzór. Dlatego z Różewiczowskiej alter- 
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natywy: „życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest niemożliwe" {bez) - 
ostatecznie wybiera jej drugi człon.
Spór obydwu poetów dotykał zatem w istocie samych fundamentów świa­
topoglądu. Trudno się jednak nie oprzeć wrażeniu, że Miłosz, ukształtowaw­
szy swój wizerunek Różewicza przede wszystkim w oparciu o jego wczesną 
twórczość, jak gdyby nie dostrzegł czy nie docenił tych wierszy z ostatnich 
tomów autora Płaskorzeźby, w których, ze szczególną siłą, powraca bliski mu 
dylemat wiary i nie-wiary oraz problem wyrażenia go w języku. Jakby prze­
oczył fakt, że „teologia Nieobecności" Różewicza jest nie tylko odpowiedzią 
na porażenie horrorem wojny i dojmujące poczucie bezsensu egzystencji, ale 
także, co ważniejsze, stanowi świadectwo jego najdotkliwszego wewnętrz­
nego zranienia.
*
Swego rodzaju epilogiem tego dialogu jest wiersz Różewicza pt. Elegia, 
dedykowany Miłoszowi już po jego śmierci - wymowny na tyle, że nie wy­
maga komentarza.
Aleksander Fiut
